二游华山 | 徐建融

华山群峰（肖鹰 摄）

我对山的真正认知，是从华山开始的；我首次的华山游，则是在1983年。尽管在这之前，已到过江浙的不少山（实为丘陵）；1982年又登临了山西的天龙山，观瞻了内蒙古的阴山，但均未引起我对山的敬畏之心，所以也就根本谈不上对山的认知。

元稹说“曾经沧海难为水”，系借用《庄子·秋水》的故事，意谓没有见识过大海的汪洋，无论怎样的“两涘渚崖之间不辩牛马”，都是不足以言水的。我也有诗：

灏气弥空不可攀，层悬片削锷凌烟。

巍然雄峙镇西极，未上华山休论山。

同样是讲“闻道百以为莫己若”的不知天高地厚，于山的认识至多也不过是皮相之见。虽然，元稹的诗句是千古的绝唱，但却不是出于望洋向若的亲身体会；而我的小诗，则是我攀登华山的实践心得，而且是刻骨铭心的心得！

当年是我入学浙江美院（今中国美院）研究生的第二年。根据导师王伯敏先生的教学计划，从6月起开始长达一个半月的西北美术遗迹考察。前期由我们学生自行选择路线，王老师嗣后出发，定于7月上旬某日于乌鲁木齐某地会合后师生共同考察；考察结束王老师先返回杭州，学生继续自行游览或返回，只要9月初开学准时返校报到即可。

我的路线，第一站是洛阳，因为那里不仅有龙门石窟，还是我叔父一家工作生活的第二故乡；第二站便是华山。记得火车到站的时候正是黄昏，下车后在玉泉院附近的一家小旅馆安顿好行李，便爬上了紧挨着华山的铁路。沿轨道从西往东又由东折西行走在华山脚下，仿佛行走在范宽《溪山行旅图》的山径间，只觉得一种仰不见颠的威压高悬头上，令人震慑。

范宽《溪山行旅图》

第二天清早，带了一壶水，几个炊饼，只身由谷口登山。一路上山石嵚崎，涧水潺潺，约一个小时后到达青柯坪。天色大明，四望豁然开朗，群峰涌现，奇拔俊秀，飞瀑悬流，泉声如吼。略作小憩后继续登攀，山路愈险，但入谷无回。经回心石千尺幢而至云台峰（北峰），几乎筋疲力尽，实在是生平从来没有过的身心考验！无心观景，坐下喝了几口水，吃了一个饼，既补充了能量，又减轻了负担，咬咬牙继续前行，便踏进了苍龙岭。道长1500米，径宽仅1米，中间突出，两旁深谷，青松白云，峰峦隐现，令人目眩心惊，不敢俯视！尤其是“擦耳崖”的“上天梯”，虽然只有30级，但路不盈尺，下临无地，不辨水石，必须面壁挽索，贴壁而行。相传唐代韩愈至此，因惊恐失色，写书投掷岭下，乞求救援。岭尽处逸神岩上刻有“韩退之投书处”六字，定格了这一段故事。

这一段路程应该走了不少于两小时，整个过程只知道攀登、攀登……其他的无暇也无心顾及，不知道风景如何，不知道口渴腹饥，不知道疲惫劳累，当然也不知道何时可以走出险局困境……突然！到了金锁关，平坦的山路一分为二，前行为玉女峰（中峰），右行为莲花峰（西峰），一看手表，已经足足过去了近6个小时。事先做的功课告诉我，最艰险的困难已经度过；一时精神大振，很快便到了玉女峰，紧挨着的便是朝阳峰（东峰）。虽然错过了日出的景观，但南望秦岭，峰脉如波推浪涌；下瞰平野，千里无车水马龙——虽华山之险绝，其不足以形于天地间者如此！

把剩下的炊饼全部消灭，饮水留存半壶，精力恢复后，一鼓作气登上了落雁峰（南峰）。古木丛林，浓荫密蔽，迤逦数里，清凉无上！登高望远，只觉天地悠悠，宇宙无穷，生也有涯。虽“五帝之所连，三王之所争，仁人之所忧，任士之所劳”，不过“犹小石小木之在大山”“礨空之在大泽”“毫末之在于马体”，不由人把满腔的豪情壮志涤除玄览、“反求诸己”。

由南峰下山，原先的功课中有两个重要的景点，一是镇岳宫，一是莲花峰（西峰）。前者是因赵之谦的《太华峰头玉井莲》而引起我的关注，因为这口“玉井”正是在镇岳宫中，后者则是因为谢稚柳先生曾对我讲起过他到华山的游历以西峰为最美，而《宝莲灯》的传说和京剧《二堂舍子》的故事更为其平添了瑰丽。此时已过了下午3点，鱼与熊掌不可兼得，便决定去西峰。登峰顶俯瞰，秦川茫茫，天地一色，渭洛二水，若银带盘纡其间；身边左右，绝壁削岩，突悬兀起，林木丛郁，幽静清谧，天风拂面，不知斯世何世。

赵之谦《太华峰头玉井莲》

心无旁骛地下山，晚上8点终于回到旅馆，结束了这一次刻骨铭心的游历，倒在床铺上，什么也不想动了。只有古人咏华山的诗句，如崔颢的“河山北枕秦关险，驿路西连汉畴平”，李白的“西岳峥嵘何壮哉，黄河如丝天际来”，王维的“遂为西峙岳,雄雄镇秦京”，杜甫的“西岳崚嶒竦处尊，诸峰罗立似儿孙”，王昌龄的“云起太华山，云山互明灭”，王翰的“洪河之南曰秦镇，发地削成五千仞”，张乔的“谁将倚天剑，削出倚天峰”，郑谷的“孤高不可状，图写尽应非”……纷至沓来地从脑海中峥嵘而出。

第二次游华山是在1997年。当年6月1日谢老去世；大殓之后，我们陪陈佩秋老师做完了“七七”。此后陈老师要我们夫妇再带上一个学生，陪她去西安旅游观光散心。我便联系了正在中国美院读研的张春记同学，一行四人坐飞机去西安。到西安后包了一辆出租车，四天的时间里游览了华山、秦始皇陵兵马俑、西安碑林、乾陵、茂陵、法门寺等名胜，陈老师终于走出了谢先生辞世后的悲痛。游览期间，对华山的感慨尤深。

此际的华山已经和80年代的景象大不同，不仅在多处游客入口设置了接待站，而且建了省时省力的上山索道，只需五六个小时即可尽观主要的景点。我们的出租车直接开到了瓦庙沟的北峰索道，在游人如织熙熙攘攘中仰望北峰、苍龙岭、下棋亭，陈老师马上联系到范宽《溪山行旅图》的大山堂堂，认为正是这样的生活真实激发了画家的灵感冲动，还坦言自己之前从未领略过如此雄强壮伟的天地大观。徐霞客极推“黄山归来不看岳”，实在是言过其实了；相比于华山，黄山的奇隽灵秀，不过如盆景之一角！我插言：“谢老说元明清的卷轴画相比于敦煌的壁画如池沼与江海之不同，不也正是同样的意思吗？”陈老师慨叹：《庄子》中河伯望洋向若的故事，是我们学到老学不了的永恒财富啊！我问陈老师是否要乘缆车上山走走，陈老师犹豫了片刻：“缆车上了北峰，接下来的路还长着呢，既已心生敬畏，不妨行有所止，还是算了吧。”

回上海后没有几天，接到陈老师的电话要我去一下。

原来三年前，安徽有一个画家辗转找到我，说是要编辑一本当代名家的黄山书画集，请我出面求谢老和陈老师的作品。我对他说明二老的润格，并告知谢老只能写书法，轻易不画画了。便定下了谢老的对联两副，陈老师的青绿山水二方尺，润金先由我代付，待下次来取画时结清。结果画家嫌画贵不要了，只取走了书法。不知道谁把这件事传给了陈老师，她便要把润金退还给我，我当然坚决不允。但这件事她却一直记在心上，所以华山游归来，便为我手里的《黄山松云》图写了一段三尺方的题跋，供我裱作手卷。题跋的内容，正是她在华山时所发的感慨：

黄山地处歙、太、休、黟四县之间，秦时名黟山，天宝六年更用今名，山势奇特，石峰俊秀。徐霞客过此，曾有“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”之说。石涛上人亦有咏黄山诗云：“山之奇兮黄之峰，峰之奇兮多奇松。”此二语颇能道出黄山之奥秘。盖黄山之盛，在“奇”字耳。夫华山者，雄强伟峻，气势磅礴，至使范华原得游居雍雒间，终成其伟业，而使并世无双之《溪山行旅图》传世。倘吾人知有黄山，而不知有五岳，则古今画坛岂不为黄山派独家壅塞？华山者，华夏之尊也，吾人不观则可，一观惊心动魄，其可以一“奇”字而小之耶？丁丑九月，余自洛杉矶返沪，首游华山后跋自画《黄山松云》于巨鹿园。健碧高花阁。

看来，不仅好言山者“未上华山休论山”，好画山者同样“未上华山休论山”。

不过，到过华山后，能真正画出华山雄姿的似乎也并不多，以我之见，当推张大千为古今第一。所作华山图不仅数量多，而且质量高。取景各异，苍龙岭、金锁关、仙掌峰、长空栈道、云海……画法多变，青绿的、水墨的、工整的、粗放的……丘壑的峻绝，笔墨的精妙，既有北宗的刚劲健拔，又有南宗的隽秀清润，其形势神采，与我当年的登临所见无异。无非当年的实景游惊心动魄，今日的坐卧游心旷神怡。

张大千《华山苍龙岭》

张大千《华山云海图》（请横屏欣赏）

最令人感到奇怪的是龚半千、王原祁，他们也曾到过华山并为之感动，分别留下了《华山云净》和《华山秋色》二图。但图中的山水与华山毫无关系，而纯粹是他们平日所画江南风景的面貌，这，大概就是贡布里希所说的：中国画家的写生并不是画他们所看到的，而是画他们会画的（大意）。但，这仅仅适用于明清的某些画家，于宋人和现代的张大千等的“外师造化，中得心源”，显然是不合适的。他们的所作不仅源于真实，更高于真实——张大千以及谢稚柳的“华山图”之于华山，便足以为证。至于我，则是虽不能至而心、力皆向往而努力趋近之的。

王原祁《华山秋色》

龚贤《华山云净》