童年的苦水，浇出了文学的芽

1927年，辽宁孙家屯，穷得叮当响的高家迎来了小玉宝。那会儿，吃饭都成问题，更别说上学了。可小玉宝啊，心里头那股子求知欲，比啥都旺。他偷偷跑去村小学，趴在窗户边，一听就是一整天。好在老师心善，让他免费进了学堂。可惜好景不长，家里出事，小玉宝只能辍学，去给地主周富春当长工。

在地主家，小玉宝受尽了苦，但也长了不少见识。那些日子，就像一颗种子，埋在他心里，就等着哪天发芽。1947年，他参了军，开始为新中国拼命。在部队里，他拼了命地学习，识字、写字，还立了不少功。就这么着，他还捣鼓起了文学创作。

《半夜鸡叫》：小说里的真假难辨

有一次，高玉宝跟战友们扯闲篇，聊着聊着就聊到了自己当长工的那些事儿。战友一听，嘿，这不就是现成的素材嘛！高玉宝一听，也是这么回事儿，就开始动笔了。他想起那些关于地主半夜学鸡叫的传言，一笔一划，就把“周扒皮”给写活了。可艺术嘛，总得加工加工，这一加工，好几个地主的“光荣事迹”就都落到了“周扒皮”头上。

书一出版，火了！高玉宝也成了名人。但周家后人呢，可就惨了，背上了“周扒皮”的黑锅，多少年都抬不起头来。

周家后人的反击：历史，不是小说

转眼到了2009年，周富春的曾外孙孟令骞坐不住了。他从小就被嘲笑，长大后才明白，这一切都是因为那本《半夜鸡叫》。他决定，得给先祖正名！

孟令骞翻箱倒柜找史料，走街串巷访老人，这才发现，周富春根本不是书里写的那样坏。人家白手起家，勤勤恳恳，对长工也不错。孟令骞一气呵成写了篇《半夜鸡不叫》，文章一出，炸了锅。他质问高玉宝：为啥要用真名？为啥不考虑后人的感受？

高玉宝接到这质问，心里五味杂陈。他承认，当初写书时年轻气盛，没想那么多。现在想来，确实欠考虑。他公开道歉，可“周扒皮”的名声，哪是那么容易就能抹去的。

历史的镜子，照见未来

高玉宝和周家后人的这场纠葛，说到底，是文学创作和历史真相的一次碰撞。它告诉我们，写书也好，做事也罢，都得尊重事实，别伤了无辜的人。

再翻开《半夜鸡叫》，咱们不妨换个角度看看。欣赏它的文学魅力，但也别忘了，背后的故事远比小说复杂得多。咱们得学会在虚构和现实之间找平衡，让文学真正成为照亮历史、启迪智慧的那束光。